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Lastoria

Le brigatiste
irriducibili

che nonvogliono
uscire dal carcere

Sono cinque, recluse da quasi trent’anni a Latina
Rifiutano di avere qualsiasi rapporto con lo Stato

MASSIMO LUGLI
CLEMENTE PISTILLI

ROMA. Irriducibili. Chiuse nel loro passato di
sangue, si aggrappano con tutte le forze a
ideali ormai frantumati, usano il linguaggio
degli anni di piombo, si chiamano “compa-
gne” tra loro e rifiutano, con ostinazione in-
crollabile, qualsiasi rapporto con le istituzio-
ni e con quello che continuano a definire “lo
Stato borghese”. Potrebbero uscire dal carce-
re, in semiliberta o ottenere facilmente bene-
fici di legge o permessi temporanei con una
semplice domanda ma nessuna di loro lo fa.
Vagheggiano la lotta armata, inneggiano al-
larivoluzione, si trincerano dietro slogan or-
mai sbiaditi dal tempo nonostante la stra-
grande maggioranza dei loro ex compagni,
quelli che avevano imbracciato le armi come
tanti altri di una generazione perduta, siano
ormai liberi, tra pentiti, dissociati, graziati,
collaboratori di giustizia.

Eun mondo a parte, un mondo in bianco e
nero quello della sezione di Alta Sicurezza del
carcere di Latina, tetro istituto di pena co-
struito nel 1934, un rettangolo di mattoni co-
lor rosa spento, circondato da una barriera di
metallo, dove, dalla fine degli anni 80, sono
detenute le ultime cinque brigatiste ancora
votate allo scontro senza quartiere. Si chia-
mano Susanna Berardi, Maria Cappello, Bar-
bara Fabrizi, Rossella Lupo e Vincenza Vacca-
ro, hanno tutte una condanna all’ergastolo
sulle spalle e un curriculum fatto di arresti,
sparatorie, omicidi e rivendicazioni. Sono sul-
la sessantina, non parlano con nessuno che
rappresenti, in qualche modo, un'istituzione
e, a guardarle, sembrano tranquille signore

Tradiloro continuanoa
chiamarsi compagne e non
hanno mairinnegato la lotta
armata. Eancheloyoga étabu

che si avviano alla terza eta e che, in qualche
modo, cercano di curare aspetto e forma fisi-
ca (qualcuna non rinuncia a truccarsi). Per il
resto, chiusura totale. Negli ultimi mesi, al
grupposi sono unite altre due detenute politi-
che, Anna Beniamino e Valentina Speziale,
provenienti dalle file del terrorismo anarchi-
co. La stessa sezione di Alta Sicurezza, una
versione un po’ ammorbidita del carcere du-
ro, édivisain due piani: quella delle ex terrori-
ste e quella delle donne condannate per ma-
fia o narcotraffico. Nessun rapporto tra i due
gruppi. Una sorta di gineceo blindato all'in-
terno di un carcere maschile dove tutto sem-
bra immobile da anni, il computer (ovvia-
mentenon collegatoinrete) € arrivatosoltan-
to di recente e poche delle detenute hanno
mai usato un bancomat o un telefono cellula-
re.
Su questa piccolaisola, unica nel suo gene-
re nell’arcipelago carcerario, gravano alcune
ombre, specialmente in un periodo in cuil’in-
cubodel terrorismo nazionale e internaziona-
le torna ad affacciarsi. Una sorveglianza a
scartamento ridotto denunciata dal sindaca-
to Ugl della polizia penitenziaria. «In tutta la
sezione di alta sicurezza ci sono 35 detenute
ma, per sorvegliarle, soltanto 13 agenti don-
ne. Ne servirebbero almeno 4 o 5 per turno
ma in servizio ce n'é soltanto una», denuncia
il segretario nazionale Alessandro De Pasqua-
le, che si é rivolto al prefetto di Latina e al
Dap, il Dipartimento di amministrazione pe-
nitenziaria. «In queste condizioni, garantire
lavigilanza & praticamente impossibile».

Nadia Fontana, la direttrice del carcere, ri-
fiuta educatamente, ma fermamente, qua-
lunque colloquio con i cronisti. Eppure le set-
terecluse “politiche”, almeno ideologicamen-
te, non hanno mai deposto le armi e sono an-
cora un pericolo: nel corso delle indagini
sull’omicidio di Massimo D’Antona, il giusla-
vorista assassinato a Roma, in via Salaria, il
20 maggio del 1999 (un omicidio che fu l'e-
sordio di sangue delle Nuove Brigate Rosse),
nelle celle delle irriducibili, a Latina, vennero
trovate le bozze di un volantino di rivendica-
zione, scritte in parte a mano e in parte amac-
china, nascoste trale pagine di libri e riviste.

L'inchiesta si concentro soprattutto su Ma-
ria Cappello, una figura emblematica del
gruppo. Coinvolta nell’assassinio del sindaco
di Firenze, Lando Conti, ucciso con 17 colpi di
pistola il 10 febbraio 1986, ¢ rinchiusa nella
sezione di Alta Sicurezza da quando aveva 34
anni. Oggi ne ha 63. Ogni anno viene accom-
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pagnata con un mezzo blindato a Trani, per
incontrare il marito, Fabio Ravalli, che sta
scontandol’ergastolo per gli stessireati, arre-
stato nell’88 in un covo di via della Marranel-
laaRoma. “Anna”, questo il suo nome di bat-

taglia, aveva inventato una sorta di codice se-
greto, basato sul gioco degli scacchi, per sfug-

Potrebbero chiedere la semi
liberta o ottenere permessi
temporanei. Ma nessuna
diloro é intenzionata a farlo

gire alla censura. A trovarla in carcere va, re-
golarmente, il figlio che abbandono quando
aveva 8 anni per entrare in clandestinita.
Costrette ad accettare i pochi incarichi re-
munerati disponibili, comela pulizia interna,

Rossella Lupo nel 1990, durante il processo per 'omicidio di Roberto Ruffilli
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le brigatiste, nel 2010, protestarono per lari-
duzione di queste opportunita: prima guada-
gnavano circa 400 euro e in seguito la paga si
ridusse a 30. Ultimamente, grazie all’associa-
zione Solidarte, si sono dedicate alavori di ar-
tigianato in cuoio creando un piccolo mar-
chio, “Pig” che ha un doppio significato: la pel-
le del maiale che usano per creare alcuni og-
gettielasigla “Pellacce in gioco”.

Per far passare le interminabili giornate
nelle celle singole e negli spazi riservati alla
socialita, le ex terroriste hanno aderito per
qualche tempo a un progetto dell’associazio-
ne “Centro Yoga e Shiatsu Shiayur”. «Si sono
consultate tradiloro e hanno detto si» spiega
il direttore, Rosario Romano. «Le ricordo in-
telligenti, educate, collaborative. A un certo
punto pero decisero di smettere: continuare
aseguire il corso voleva dire accettare le isti-
tuzioni che loro rifiutano». Irriducibili.
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Visité Auckland,

la citta delle vele

Una citta abbagliante incorniciata tra due porti e cosparsa di
bellissime spiagge, Auckland & la meta ideale per una vacanza.
Naviga sul golfo di Hauraki, esplora i ristoranti e vivi il vibrante
clima culturale della citta. Ovunque tu vada ad Aukland,

troverai sempre qualcosa di speciale.

@ qatarairways.it
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GOING PLACES TOGETHER

SUSANNA BERARDI

In carcere dal 1982,
sconta l'ergastolo
per numerosi delitti
commessi dalla
colonnaromana
delleBrtrail 1978 e
il 1983, a cominciare
daquellidi Aldo
Moro e Roberto Peci

MARIA CAPPELLO
Condannata
all'ergastolo per

gli assassinii del
sindaco di Firenze,
Lando Conti (1986)
e di Roberto Ruffilli
(1988), & in carcere
daquando aveva 34
anni.Oggine ha 63

BARBARA FABRIZI
Condannata
all'ergastolo

per 'omicidio di
Germana Stefanini
(Roma, 1983)
vigilatrice
penitenziaria del
carcere di Rebibbia.
Ein carcere dal 1983

VINCENZA VACCARO
Anche lei sta
scontando
I'ergastolo

per 'omicidio

del senatore dc
Roberto Ruffilli,
assassinato
dalleBraForli

il 16 aprile del 1988

ROSSELLA LUPO
All'ergastolo per
I'omicidio di Roberto
Ruffilli, & in carcere
dal giugno 1988.
Quando vi entrd
aveva 31 anni.
Anche il marito,
Franco Galloni,
eunirriducibile



