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ROMA. Irriducibili. Chiuse nel loro passato di 
sangue, si aggrappano con tutte le forze a 
ideali ormai frantumati, usano il linguaggio 
degli anni di piombo, si chiamano “compa-
gne” tra loro e rifiutano, con ostinazione in-
crollabile, qualsiasi rapporto con le istituzio-
ni e con quello che continuano a definire “lo 
Stato borghese”. Potrebbero uscire dal carce-
re, in semilibertà o ottenere facilmente bene-
fici di legge o permessi temporanei con una 
semplice domanda ma nessuna di loro lo fa. 
Vagheggiano la lotta armata, inneggiano al-
la rivoluzione, si trincerano dietro slogan or-
mai sbiaditi dal tempo nonostante la stra-
grande maggioranza dei loro ex compagni, 
quelli che avevano imbracciato le armi come 
tanti altri di una generazione perduta, siano 
ormai liberi, tra pentiti, dissociati, graziati, 
collaboratori di giustizia.

È un mondo a parte, un mondo in bianco e 
nero quello della sezione di Alta Sicurezza del 
carcere di Latina, tetro istituto di pena co-
struito nel 1934, un rettangolo di mattoni co-
lor rosa spento, circondato da una barriera di 
metallo, dove, dalla fine degli anni 80, sono 
detenute le ultime cinque brigatiste ancora 
votate allo scontro senza quartiere. Si chia-
mano Susanna Berardi, Maria Cappello, Bar-
bara Fabrizi, Rossella Lupo e Vincenza Vacca-
ro, hanno tutte una condanna all’ergastolo 
sulle spalle e un curriculum fatto di arresti, 
sparatorie, omicidi e rivendicazioni. Sono sul-
la sessantina, non parlano con nessuno che 
rappresenti, in qualche modo, un’istituzione 
e, a guardarle, sembrano tranquille signore 

che si avviano alla terza età e che, in qualche 
modo, cercano di curare aspetto e forma fisi-
ca (qualcuna non rinuncia a truccarsi). Per il 
resto, chiusura totale. Negli ultimi mesi, al 
gruppo si sono unite altre due detenute politi-
che, Anna Beniamino e Valentina Speziale, 
provenienti dalle file del terrorismo anarchi-
co. La stessa sezione di Alta Sicurezza, una 
versione un po’ ammorbidita del carcere du-
ro, è divisa in due piani: quella delle ex terrori-
ste e quella delle donne condannate per ma-
fia o narcotraffico. Nessun rapporto tra i due 
gruppi. Una sorta di gineceo blindato all’in-
terno di un carcere maschile dove tutto sem-
bra immobile da anni, il computer (ovvia-
mente non collegato in rete) è arrivato soltan-
to di recente e poche delle detenute hanno 
mai usato un bancomat o un telefono cellula-
re.

Su questa piccola isola, unica nel suo gene-
re nell’arcipelago carcerario, gravano alcune 
ombre, specialmente in un periodo in cui l’in-
cubo del terrorismo nazionale e internaziona-
le torna ad affacciarsi. Una sorveglianza a 
scartamento ridotto denunciata dal sindaca-
to Ugl della polizia penitenziaria. «In tutta la 
sezione di alta sicurezza ci sono 35 detenute 
ma, per sorvegliarle, soltanto 13 agenti don-
ne. Ne servirebbero almeno 4 o 5 per turno 
ma in servizio ce n’è soltanto una», denuncia 
il segretario nazionale Alessandro De Pasqua-
le, che si è rivolto al prefetto di Latina e al 
Dap, il Dipartimento di amministrazione pe-
nitenziaria. «In queste condizioni, garantire 
la vigilanza è praticamente impossibile».

Nadia Fontana, la direttrice del carcere, ri-
fiuta educatamente, ma fermamente, qua-
lunque colloquio con i cronisti. Eppure le set-
te recluse “politiche”, almeno ideologicamen-
te, non hanno mai deposto le armi e sono an-
cora  un  pericolo:  nel  corso  delle  indagini  
sull’omicidio di Massimo D’Antona, il giusla-
vorista assassinato a Roma, in via Salaria, il 
20 maggio del 1999 (un omicidio che fu l’e-
sordio di sangue delle Nuove Brigate Rosse), 
nelle celle delle irriducibili, a Latina, vennero 
trovate le bozze di un volantino di rivendica-
zione, scritte in parte a mano e in parte a mac-
china, nascoste tra le pagine di libri e riviste.

L’inchiesta si concentrò soprattutto su Ma-
ria  Cappello,  una  figura  emblematica  del  
gruppo. Coinvolta nell’assassinio del sindaco 
di Firenze, Lando Conti, ucciso con 17 colpi di 
pistola il 10 febbraio 1986, è rinchiusa nella 
sezione di Alta Sicurezza da quando aveva 34 
anni. Oggi ne ha 63. Ogni anno viene accom-

pagnata con un mezzo blindato a Trani, per 
incontrare il marito, Fabio Ravalli, che sta 
scontando l’ergastolo per gli stessi reati, arre-
stato nell’88 in un covo di via della Marranel-
la a Roma. “Anna”, questo il suo nome di bat-
taglia, aveva inventato una sorta di codice se-
greto, basato sul gioco degli scacchi, per sfug-

gire alla censura. A trovarla in carcere va, re-
golarmente, il figlio che abbandonò quando 
aveva 8 anni per entrare in clandestinità.

Costrette ad accettare i pochi incarichi re-
munerati disponibili, come la pulizia interna, 

le brigatiste, nel 2010, protestarono per la ri-
duzione di queste opportunità: prima guada-
gnavano circa 400 euro e in seguito la paga si 
ridusse a 30. Ultimamente, grazie all’associa-
zione Solidarte, si sono dedicate a lavori di ar-
tigianato in cuoio creando un piccolo mar-
chio, “Pig” che ha un doppio significato: la pel-
le del maiale che usano per creare alcuni og-
getti e la sigla “Pellacce in gioco”.

Per far passare le interminabili giornate 
nelle celle singole e negli spazi riservati alla 
socialità, le ex terroriste hanno aderito per 
qualche tempo a un progetto dell’associazio-
ne “Centro Yoga e Shiatsu Shiayur”. «Si sono 
consultate tra di loro e hanno detto sì» spiega 
il direttore, Rosario Romano. «Le ricordo in-
telligenti, educate, collaborative. A un certo 
punto però decisero di smettere: continuare 
a seguire il corso voleva dire accettare le isti-
tuzioni che loro rifiutano». Irriducibili. 
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